Lisa -  Roberto Bolaño

Cuando Lisa me dijo que había hecho el amor

Con otro, en la vida cabina telefónica de aquel

Almacén de la Tepeyac, creí que el mundo

Se acababa para mí. Un tipo alto y flaco y

Con el pelo largo y una verga larga que no esperó

Más de una cita para penetrarla hasta el fondo.

No es algo serio, dijo ella, pero es

La mejor manera de sacarte de mi vida.

Parménides García Saldaña tenía el pelo largo y hubiera

Podido ser el amante de Lisa, pero algunos

Años después supe que había muerto en una clínica psiquiátrica

O que se había suicidado. Lisa ya no quería

Acostarse más con perdedores. A veces sueño

Con ella y la veo feliz y fría en un México

Diseñado por Lovecraft. Escuchamos música

(Canned Heat, uno de los grupos preferidos

De Parménides García Saldaña) y luego hicimos

El amor tres veces. La primera se vino dentro de mí,

La segunda se vino en mi boca y la tercera, apenas un hilo

De agua, un corto hilo de pescar, entre mis pechos. Y todo

En dos horas, dijo Lisa. Las dos peores horas de mi vida,

Dije desde el otro lado del teléfono.