Mantener una conversación sigue siendo algo sagrado para él,

aunque sea un arte moribundo. Sonríe

por turnos como adulador o

como Oberführer. Conoce

el secreto.

De su delgada cartera de mano salen

mapas de todo el mundo:

desiertos, océanos,

fotografías, obras de arte,

ahí está todo, todo ahí

ante cualquier pregunta

que abra la puerta violentamente

o se cierre de un portazo.

En habitaciones

vacías cena solo todas

las noches, ve la televisión, lee

el periódico con una lujuria

que empieza y termina en la punta de los dedos.

No hay Dios,

y la conversación es un arte moribundo.